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Suenos imposibles

Tim Pratt

Pete volvia a casa caminando desde la filmoteca, donde habia asistido
a una sesion de tarde de Tener y no tener, cuando vio por primera vez
el videoclub.

Se detuvo en la acera, con la cabeza inclinada y el cefo fruncido,
ante el estrecho local apretujado entre una tienda de regalos horte-
ra y una panaderia. Se acerco a la puerta, escudrifi6 el interior y vio
que habia carteles de peliculas antiguas en las paredes, pilas de DVD,
montones de cintas VHS y una pantalla grande de television en una
pared. El letrero de la puerta rezaba «Videoclub Suefios imposibles»
y las manchas del cristal indicaban que llevaba en funcionamiento ya
algtin tiempo.

Pero era imposible. Pete se conocia todos los videoclubs del conda-
do, desde las grandes cadenas hasta el minasculo local que llevaban
los estudiantes de cine en la universidad, pasando por esa tienda de
porno del centro que a veces vendia clasicos de terror italiano y pelicu-
las pirateadas procedentes de Asia. Pero de este sitio ni siquiera habia
oido hablar, y pasaba por alli como minimo dos veces por semana.
Pete creia en el cine del mismo modo que otros creen en Dios, asi que
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no lograba entender como es que no habia reparado en una tienda
que estaba justo a tres manzanas de su propia casa. Abri6 la puer-
ta con un empujoncito y son6 una campana. La tienda era pequefia,
con solo tres pasillos para los DVD y una pared de cintas VHS, luces
fluorescentes y una moqueta industrial de un azul desgastado; dentro
no habia ningtn cliente. La dependienta dijo: «Avisame si necesitas
ayuda», y €l asintid, sin apenas fijarse en ella mas alla del hecho de
que era una mujer, de unos veintitantos, y de que llevaba el pelo corto
y claro, de punta como la pelusa de un pollito.

Pete se dirigi6 hacia la seccion de clasicos. Aunque era un omnivoro
del cine, juzgaba un videoclub por la calidad de la estanteria de clasicos
del mismo modo en el que se juzga una sociedad por el estado de sus
carceles. Curiose6 por una hilera de titulos conocidos y se detuvo ante
un DVD con la caratula expuesta hacia afuera en cuya parte delantera
habia una pegatina plateada en la que se leia «Novedad».

Pete lo cogi6 con las manos temblorosas. La caja afirmaba que era
el montaje del director de EI cuarto mandamiento de Orson Welles.

—¢Qué clase de broma es esta? —dijo, con la caja en la mano, casi
enfadado.

—¢Perdon? —dijo la dependienta.

Pete se acerco hasta ella, blandiendo la caja, pero al verla enarcar
las cejas y ponerse a la defensiva, not6 que ella debia de estar pensan-
do que se las estaba viendo con un cliente problematico.

—Lo siento —dijo—. Es que aqui dice que es el montaje del director
de El cuarto mandamiento, con el metraje que fue suprimido.

—Aja —respondi6 la dependienta, aliviada—. Sali6 hace unas pocas
semanas. ¢No lo sabias? Antes solo se podia encontrar la version que
se estrend en el cine, la que mutil6 el estudio...

—Pero el metraje que eliminaron —la interrumpié—, eso se perdio,
se destruyo, y el tnico rastro que quedaba de los ultimos cincuenta
minutos estaba en las hojas de continuidad de la productora.

La chica frunci6 el ceno.



—Bueno, si, el metraje se perdio, y todos dieron por hecho que fue
destruido, pero encontraron la pelicula el afo pasado en un rincon al
fondo de un almacén.

¢Coémo era posible que Pete no se hubiera enterado? Los foros que
consultaba en internet tenian que andar revolucionadisimos con se-
mejante noticia, era el sueno de cualquier loco del cine.

—¢&Como encontraron el metraje que faltaba?

—Pues es una historia interesante. Welles la cuenta en la parte de
los comentarios. Bueno, de forma algo dispersa, pero es que el tio tie-
ne unos noventa afos, ¢qué vas a pedirle al pobre? Y...

—Te equivocas —dijo Pete—. A no ser que Welles esté hablando
desde ultratumba. Muri6 en los ochenta.

La chica abri6 la boca, después la cerr6 y esbozo6 una falsa sonrisa.
Pete practicamente podia oir como se repetia mentalmente el mantra
de la atencion al cliente: el cliente siempre tiene razon, incluso cuando
se equivoca.

—Claro, lo que tt digas. ¢Quieres alquilar el DVD?

—Si —dijo—. Pero no tengo cuenta con vosotros.

—¢Vives cerca? No necesitamos més que un namero de teléfono,
un documento identificativo y algtin papel donde ponga tu direccion.

—Creo que tengo por aqui la altima n6mina —dijo Pete, rebuscando
en la cartera y revisando los papeles.

La chica le dio un formulario para que lo rellenara, después intro-
dujo la informacion en el ordenador. Mientras lo hacia, él le dijo:

—Oye, no quiero parecer gilipollas, es que... Yo lo sabria. S¢ mucho
de cine.

—No tienes por qué creerme —dijo, dandole golpecitos a la caja del
DVD con un dedo—. Son tres doélares y dieciocho centavos en total.

Saco otra vez la cartera, abultada no por las monedas sino por los

recibos desordenados y los trozos de papel en los que se apuntaba
notas.

—c¢Puedo pagar con tarjeta de crédito?



La dependienta hizo una mueca.

—La compra minima para tarjeta es de cinco pavos, lo siento, son
las normas de la casa.

—Entonces cogeré un par de pelis mas —respondio.

La chica mir6 de reojo al reloj de la pared. Eran casi las diez.
—Sé que estas a punto de cerrar, me daré prisa —dijo.

Ella se encogi6 de hombros.

—Vale.

Fue a la estanteria de ciencia ficcion y se qued6 boquiabierto de
nuevo. Tenian Yo, robot, pero no esa pelicula de accién tan poco me-
morable protagonizada por Will Smith, esta era mas antigua, y en los
créditos ponia «escrita por Harlan Ellison». Sin embargo, la adapta-
cion del libro de Isaac Asimov que habia hecho Ellison nunca lleg6 a
rodarse, aunque si que se habia publicado en forma de libro. «Tiene
que ser alguna cinta pirata grabada por estudiantes», murmuro, y
ademas no reconocia el nombre de la compaiiia. Pero... pero... es que
decia «ganadora de un premio de la Academia al mejor guién adapta-
do». Aquello definitivamente tenia que ser una broma estudiantil del
director, con esa caja que presentaba seriamente el absurdo, como si
se tratase de una pelicula llegada desde alguna realidad alternativa.
Merecia la pena verla, claro, aunque no entendia como es que tampo-
co habia oido hablar de ella. A lo mejor la habia hecho alguien de por
alli. La llevo al mostrador y sacé la tarjeta.

La dependienta mir¢ la tarjeta con suspicacia.
—c¢Visa? Lo siento, solo aceptamos Weber y Foster.

Pete se qued6 mirando fijamente a la chica y cogio la tarjeta que le
devolvia.

—Pero esta la usa todo el mundo —dijo, hablando despacio, como a
un nifio—. Jamas he oido hablar de...

Encogiéndose de hombros, la chica volvié a mirar el reloj, mas ex-
plicitamente esta vez.

—Lo siento, las reglas no las pongo yo.



Tenia que ver esas peliculas. En lo que se referia al cine —icine nue-
vo!, iextrano!— Pete tenia poca paciencia, aunque en otros aspectos
de la vida era tranquilo hasta decir basta. Pero las peliculas eran algo
importante.

—Por favor, vivo justo aqui al lado, deja que vaya a por algo de suel-
to y vuelvo en diez minutos, évale?

La chica tenia un rictus de severidad en los labios. El senal6 El cuarto
mandamiento.

—Solo quiero verla como se pens6 que se viese. A ti te gusta el cine,
éno? Tt me entiendes.

La expresion de la dependienta se suavizo.
—Vale. Diez minutos, ni uno mas. Yo también quiero irme a casa.

Pete le dio las gracias varias veces y sali6 casi corriendo de la tien-
da. Una vez fuera corri6 de verdad durante tres manzanas, casi todo
cuesta arriba, hasta que lleg6 a su apartamento en una modesta casita
blanca, donde busc6 a tientas las llaves, maldijo y se dirigi6 al fin hacia
el cajon de los calcetines, donde guardaba un delgado fajo de dinero
enrollado para emergencias. Volvi6 a Suefios imposibles a toda pri-
sa, respirando con tanta dificultad que sentia que cada exhalacion le
quemaba todo el cuerpo, con una punzada de dolor en el costado. Pete
no habia corrido (corrido en serio) desde las clases de gimnasia en el
instituto, y de aquello habia pasado ya una decena de afios.

Llegb a la panaderia, lleg6 a la tienda de regalos, pero alli entre am-
bas no habia ninguna puerta de entrada a Suefios imposibles; es mas,
no habia ningin espacio entre ellas. Las dos tiendas estaban la una
pegada a la otra sin siquiera un callején que las separara.

Pete apoy6 una mano contra la pared de ladrillo. Intent6 conven-
cerse de que se habia confundido de manzana, de que se habia despis-
tado mientras corria, pero sabia que no era cierto. Caminé de vuelta
a casa, pausadamente, y una vez en el apartamento se dirigi6 hacia el
salon, lleno de estanterias de metal que iban del suelo al techo repletas
de cintas y DVD. Cogi6 un disco y lo meti6 en su reproductor universal



de lujo, después agarro el mando a distancia y encendi6 el enorme te-
levisor de plasma. Los altavoces de sonido envolvente se encendieron
emitiendo un zumbido y Pete se dejé caer sobre el sillon de cuero de
exquisito acabado que habia en el centro de la habitacion. Pete con-
ducia un Honda viejo y rofioso con cuatro puertas y trescientos veinte
mil kilobmetros, vivia casi exclusivamente a base de macarrones con
queso y se ahorraba el dinero del papel higiénico robando rollos del
bano de la secretaria de la universidad donde trabajaba. Escatimaba
en casi todo para derrochar en el mundo del cine.

Le dio al play. Pete tenia toda la coleccion de la serie En los limites
de la realidad en DVD y por los altavoces se escuchaba ahora la voz
del narrador, que presentaba la historia de un hombre que encuentra
una polvorienta tienda de magia, llena de maravillas.

Mientras veia el episodio, Pete empezo a asentir con la cabeza y dijo
con un susurro: «Ya lo tengo»...

La historia sigue en Hic sunt dracones: cuentos imposibles
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