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Sueños imposibles
Tim Pratt

Pete volvía a casa caminando desde la filmoteca, donde había asistido 
a una sesión de tarde de Tener y no tener, cuando vio por primera vez 
el videoclub.

Se detuvo en la acera, con la cabeza inclinada y el ceño fruncido, 
ante el estrecho local apretujado entre una tienda de regalos horte-
ra y una panadería. Se acercó a la puerta, escudriñó el interior y vio 
que había carteles de películas antiguas en las paredes, pilas de DVD, 
montones de cintas VHS y una pantalla grande de televisión en una 
pared. El letrero de la puerta rezaba «Videoclub Sueños imposibles» 
y las manchas del cristal indicaban que llevaba en funcionamiento ya 
algún tiempo.

Pero era imposible. Pete se conocía todos los videoclubs del conda-
do, desde las grandes cadenas hasta el minúsculo local que llevaban 
los estudiantes de cine en la universidad, pasando por esa tienda de 
porno del centro que a veces vendía clásicos de terror italiano y pelícu-
las pirateadas procedentes de Asia. Pero de este sitio ni siquiera había 
oído hablar, y pasaba por allí como mínimo dos veces por semana. 
Pete creía en el cine del mismo modo que otros creen en Dios, así que 
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no lograba entender cómo es que no había reparado en una tienda 
que estaba justo a tres manzanas de su propia casa. Abrió la puer-
ta con un empujoncito y sonó una campana. La tienda era pequeña, 
con solo tres pasillos para los DVD y una pared de cintas VHS, luces 
fluorescentes y una moqueta industrial de un azul desgastado; dentro 
no había ningún cliente. La dependienta dijo: «Avísame si necesitas 
ayuda», y él asintió, sin apenas fijarse en ella más allá del hecho de 
que era una mujer, de unos veintitantos, y de que llevaba el pelo corto 
y claro, de punta como la pelusa de un pollito.

Pete se dirigió hacia la sección de clásicos. Aunque era un omnívoro 
del cine, juzgaba un videoclub por la calidad de la estantería de clásicos 
del mismo modo en el que se juzga una sociedad por el estado de sus 
cárceles. Curioseó por una hilera de títulos conocidos y se detuvo ante 
un DVD con la carátula expuesta hacia afuera en cuya parte delantera 
había una pegatina plateada en la que se leía «Novedad».

Pete lo cogió con las manos temblorosas. La caja afirmaba que era 
el montaje del director de El cuarto mandamiento de Orson Welles.

—¿Qué clase de broma es esta? —dijo, con la caja en la mano, casi 
enfadado.

—¿Perdón? —dijo la dependienta.

Pete se acercó hasta ella, blandiendo la caja, pero al verla enarcar 
las cejas y ponerse a la defensiva, notó que ella debía de estar pensan-
do que se las estaba viendo con un cliente problemático.

—Lo siento —dijo—. Es que aquí dice que es el montaje del director 
de El cuarto mandamiento, con el metraje que fue suprimido.

—Ajá —respondió la dependienta, aliviada—. Salió hace unas pocas 
semanas. ¿No lo sabías? Antes solo se podía encontrar la versión que 
se estrenó en el cine, la que mutiló el estudio...

—Pero el metraje que eliminaron —la interrumpió—, eso se perdió, 
se destruyó, y el único rastro que quedaba de los últimos cincuenta 
minutos estaba en las hojas de continuidad de la productora.

La chica frunció el ceño.
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—Bueno, sí, el metraje se perdió, y todos dieron por hecho que fue 
destruido, pero encontraron la película el año pasado en un rincón al 
fondo de un almacén.

¿Cómo era posible que Pete no se hubiera enterado? Los foros que 
consultaba en internet tenían que andar revolucionadísimos con se-
mejante noticia, era el sueño de cualquier loco del cine.

—¿Cómo encontraron el metraje que faltaba?

—Pues es una historia interesante. Welles la cuenta en la parte de 
los comentarios. Bueno, de forma algo dispersa, pero es que el tío tie-
ne unos noventa años, ¿qué vas a pedirle al pobre? Y...

—Te equivocas —dijo Pete—. A no ser que Welles esté hablando 
desde ultratumba. Murió en los ochenta.

La chica abrió la boca, después la cerró y esbozó una falsa sonrisa. 
Pete prácticamente podía oír cómo se repetía mentalmente el mantra 
de la atención al cliente: el cliente siempre tiene razón, incluso cuando 
se equivoca.

—Claro, lo que tú digas. ¿Quieres alquilar el DVD?

—Sí —dijo—. Pero no tengo cuenta con vosotros.

—¿Vives cerca? No necesitamos más que un número de teléfono, 
un documento identificativo y algún papel donde ponga tu dirección.

—Creo que tengo por aquí la última nómina —dijo Pete, rebuscando 
en la cartera y revisando los papeles. 

La chica le dio un formulario para que lo rellenara, después intro-
dujo la información en el ordenador. Mientras lo hacía, él le dijo:

—Oye, no quiero parecer gilipollas, es que… Yo lo sabría. Sé mucho 
de cine.

—No tienes por qué creerme —dijo, dándole golpecitos a la caja del 
DVD con un dedo—. Son tres dólares y dieciocho centavos en total.

Sacó otra vez la cartera, abultada no por las monedas sino por los 
recibos desordenados y los trozos de papel en los que se apuntaba 
notas.

—¿Puedo pagar con tarjeta de crédito?
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La dependienta hizo una mueca.

—La compra mínima para tarjeta es de cinco pavos, lo siento, son 
las normas de la casa.

—Entonces cogeré un par de pelis más —respondió.

La chica miró de reojo al reloj de la pared. Eran casi las diez.

—Sé que estás a punto de cerrar, me daré prisa —dijo.

Ella se encogió de hombros.

—Vale.

Fue a la estantería de ciencia ficción y se quedó boquiabierto de 
nuevo. Tenían Yo, robot, pero no esa película de acción tan poco me-
morable protagonizada por Will Smith, esta era más antigua, y en los 
créditos ponía «escrita por Harlan Ellison». Sin embargo, la adapta-
ción del libro de Isaac Asimov que había hecho Ellison nunca llegó a 
rodarse, aunque sí que se había publicado en forma de libro. «Tiene 
que ser alguna cinta pirata grabada por estudiantes», murmuró, y 
además no reconocía el nombre de la compañía. Pero... pero... es que 
decía «ganadora de un premio de la Academia al mejor guión adapta-
do». Aquello definitivamente tenía que ser una broma estudiantil del 
director, con esa caja que presentaba seriamente el absurdo, como si 
se tratase de una película llegada desde alguna realidad alternativa. 
Merecía la pena verla, claro, aunque no entendía cómo es que tampo-
co había oído hablar de ella. A lo mejor la había hecho alguien de por 
allí. La llevó al mostrador y sacó la tarjeta.

La dependienta miró la tarjeta con suspicacia.

—¿Visa? Lo siento, solo aceptamos Weber y Foster.

Pete se quedó mirando fijamente a la chica y cogió la tarjeta que le 
devolvía.

—Pero esta la usa todo el mundo —dijo, hablando despacio, como a 
un niño—. Jamás he oído hablar de...

Encogiéndose de hombros, la chica volvió a mirar el reloj, más ex-
plícitamente esta vez.

—Lo siento, las reglas no las pongo yo.
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Tenía que ver esas películas. En lo que se refería al cine —¡cine nue-
vo!, ¡extraño!— Pete tenía poca paciencia, aunque en otros aspectos 
de la vida era tranquilo hasta decir basta. Pero las películas eran algo 
importante.

—Por favor, vivo justo aquí al lado, deja que vaya a por algo de suel-
to y vuelvo en diez minutos, ¿vale?

La chica tenía un rictus de severidad en los labios. Él señaló El cuarto 
mandamiento.

—Solo quiero verla como se pensó que se viese. A ti te gusta el cine, 
¿no? Tú me entiendes.

La expresión de la dependienta se suavizó.

—Vale. Diez minutos, ni uno más. Yo también quiero irme a casa.

Pete le dio las gracias varias veces y salió casi corriendo de la tien-
da. Una vez fuera corrió de verdad durante tres manzanas, casi todo 
cuesta arriba, hasta que llegó a su apartamento en una modesta casita 
blanca, donde buscó a tientas las llaves, maldijo y se dirigió al fin hacia 
el cajón de los calcetines, donde guardaba un delgado fajo de dinero 
enrollado para emergencias. Volvió a Sueños imposibles a toda pri-
sa, respirando con tanta dificultad que sentía que cada exhalación le 
quemaba todo el cuerpo, con una punzada de dolor en el costado. Pete 
no había corrido (corrido en serio) desde las clases de gimnasia en el 
instituto, y de aquello había pasado ya una decena de años.

Llegó a la panadería, llegó a la tienda de regalos, pero allí entre am-
bas no había ninguna puerta de entrada a Sueños imposibles; es más, 
no había ningún espacio entre ellas. Las dos tiendas estaban la una 
pegada a la otra sin siquiera un callejón que las separara.

Pete apoyó una mano contra la pared de ladrillo. Intentó conven-
cerse de que se había confundido de manzana, de que se había despis-
tado mientras corría, pero sabía que no era cierto. Caminó de vuelta 
a casa, pausadamente, y una vez en el apartamento se dirigió hacia el 
salón, lleno de estanterías de metal que iban del suelo al techo repletas 
de cintas y DVD. Cogió un disco y lo metió en su reproductor universal 
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de lujo, después agarró el mando a distancia y encendió el enorme te-
levisor de plasma. Los altavoces de sonido envolvente se encendieron 
emitiendo un zumbido y Pete se dejó caer sobre el sillón de cuero de 
exquisito acabado que había en el centro de la habitación. Pete con-
ducía un Honda viejo y roñoso con cuatro puertas y trescientos veinte 
mil kilómetros, vivía casi exclusivamente a base de macarrones con 
queso y se ahorraba el dinero del papel higiénico robando rollos del 
baño de la secretaría de la universidad donde trabajaba. Escatimaba 
en casi todo para derrochar en el mundo del cine.

Le dio al play. Pete tenía toda la colección de la serie En los límites 
de la realidad en DVD y por los altavoces se escuchaba ahora la voz 
del narrador, que presentaba la historia de un hombre que encuentra 
una polvorienta tienda de magia, llena de maravillas.

Mientras veía el episodio, Pete empezó a asentir con la cabeza y dijo 
con un susurro: «Ya lo tengo»...

La historia sigue en Hic sunt dracones: cuentos imposibles
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